Hidrológico

Extrañaba las astillas en las manos,

en los pies,

las estacas de madera en el antiguo nácar de mi pecho,

salir al sol en truco de sombras,

volverme pequeño como un gato azul

pintado en temperas

dos líneas negras surcando el aire

tajo en el cielo

y llover.

Repartirme en el aire sin pérdida, sin importancia,

bolsa vacía llena de viento,

o flotar sobre un tronco en un lago desconocido

siempre de noche y fumar

porque el cigarrillo en los dedos sitúa, ordena

y calienta con el humo el pecho cuando el frío quema y hay que bajar

cinco a la izquierda, tres a la derecha y otras tantas al fondo

los bordes, la periferia,

ni una sola puta idea tiene del lugar

ni una sola idiotez te mantendría vivo.

Desparramarse

derramarse

atomizarse

arrojarse al mundo como si nada fuera

renacer en la humedad de unos párpados

o en la única gloria

de hacerse charquito de agua

y que el primer sol de la mañana

absorba lo que quede de mí.

Hernán Lasque