I
desde la canilla
el agua
gotea
la mujer y su lágrima de nunca ceder
junta las gotas
el bowl destella
Vierte el agua en la regadera sin su lágrima
sale
al color del huerto
a ensuciar su delantal
la mujer de nunca ceder
lleva el frío en el hueso
el temblor de cada No
¿tendrá risa en el vientre
entre los repasadores
antes de esos hijos
después de su muerte?
La mujer
sin su lágrima
¿llevará risa en el vientre?
II
Despertás de cortinas corridas
entre porcelana florida
pasos al pasto tras la ventana
Lo consumís todo
te bañás
pasos al pasto tras la ventana
En el comedor todo lo que envuelve su forma
el bowl los manteles la limpieza y los
pasos al pasto tras la ventana
No has cedido uno de tus silencios a aquella mujer
que barre el patio de toda maleza
que te mira y ve
su vida irse
Has crecido
La mujer de la lágrima ha cedido
su vida toda su toda vida
Has crecido, mujer nueva entera lejana sola
acaso oís
estos
pasos al pasto tras la ventana
Ce
