C XIV

anoche oímos un pájaro

 

caminé en semicírculos

alrededor de la cama

recordamos un poema

de walt whitman, supimos

que jamás seríamos más jóvenes que ahora

más viejos que ahora

se cerró el espacio

las baldozas   que eran pocas

cerramos la puerta

los temas del día

se abrió un pájaro   un grito en la noche

caminé alrededor de la cama

supe que ya nunca tendría el pelo

ladeado hacia la derecha

mientras hija latía   sobre mi pecho

supe que jamás tendría

esa cola de pelo aguamarina en la muñeca izquierda

el anillo en el dedo anular derecho

esa cantidad de vino en la sangre

las piernas tersas

el amor arrebatado

la fuerza para escribir un poema

 

oí un pájaro en la noche

advertí que oí un pájaro

 que estoy viva

 

C.