anoche oímos un pájaro
caminé en semicírculos
alrededor de la cama
recordamos un poema
de walt whitman, supimos
que jamás seríamos más jóvenes que ahora
más viejos que ahora
se cerró el espacio
las baldozas que eran pocas
cerramos la puerta
los temas del día
se abrió un pájaro un grito en la noche
caminé alrededor de la cama
supe que ya nunca tendría el pelo
ladeado hacia la derecha
mientras hija latía sobre mi pecho
supe que jamás tendría
esa cola de pelo aguamarina en la muñeca izquierda
el anillo en el dedo anular derecho
esa cantidad de vino en la sangre
las piernas tersas
el amor arrebatado
la fuerza para escribir un poema
oí un pájaro en la noche
advertí que oí un pájaro
que estoy viva
C.
