Qué tristeza guarda tu cuerpo?
despedís el patio
mirás la plaza
intentando ojos nuevos.
Ninguna sonrisa tu piel blanquecina
en la vereda cuando usas la manguera y el yvyrá pytá
desprende el aroma amarillo que pronto
no te recordará.
A dónde va a ir quien fuiste
A qué carne azotará el verbo de lo que no hiciste
Quedan las palabras que ya no usás
para no aferrarte a la historia que te abandona
Yo miro a tus pies rozar las baldosas
Miro tu mirar
quiero capturar aquello que despide
Ayer el viento destruyó la vegetación de la ciudad y tus piernas caminaron torpes entre los desechos
Vi el escalofrío que tenias en el cuello y
también
temblé.
Cecilia
