Cera

Cara de cera que aún despierta

en balsa de fósforos

primero los pies y después la cabeza

las manos libres para nadar

iniciarse en los ríos

océanos enteros

la gran cama el gran pez

¿hacia dónde me lleva la balsa,

con mis pies y mi cabeza allí

al sol y a la luna expuestos

a los días y las noches y las aguas desarmadas sobre mi cuerpo descabezado?

un movimiento desesperante

el torso y las piernas incompletas

braceando agitado

involuntario como la nerviosa lombriz en el anzuelo

la cara sobre la almohada (encadenada de plata)

apenas abiertos los ojos

las aguas del océano

ensueño tenso en la frente

o la nuca pesada

nuca que la mano nunca seca

ni las sábanas apelotonadas

hay algo más allá

en el piso

del comedor

se ve la sombra proyectada por debajo de la puerta

no estoy solo

¿¡Quién anda!?

apenas la intención pero no

no hablo

no puedo

me deslizo en las aguas

bajo las piernas primero

me arrastro hasta salir de la habitación

veo que la sombra en el piso se mueve

se corre ¡se está moviendo!

escapa.

Alcanzo a ver los números

la hora

estaba mirándome

quise pararme

vi su cara de cera

inexpresiva

brillosa

de pesadilla que nunca hace foco y desaparece al despertar.

Que aún perturba

que aún mañana

Hernán Lasque