Descascarar

Plantas carnívoras devoran insectos

insectos que lamen con lenguas de trapo

trapos que andan el otro lado de los días

días que agotan cada hora hacia sus noches

noches que vuelven entre hileras de árboles

árboles que se parten con ruido a nueces

partidas que crían hormigas de metal

entre los dientes metales de calles y ásperas lenguas

lenguas de calles de asfalto azul

azules los ojos negros y la luna

luna pestaña blanca en el cielo

musulmana sobre los desiertos

desiertos ocupados por ciudades

ciudades que crecen en la humedad de los puertos

puertos que hamacan siempre algún barco

barcos que llevan valijas que esconden misterios

misterios que son verdades nunca dichas

mentiras que ruedan como bolas de nieve

nieve que vuelve a caer sobre pies descalzos

desnudos que nadan en aguas marrones

de barro cocido al sol de la siesta

siesta de perros echados a la sombra en pozos de tierra negra

negras deshoras sin siquiera lluvia

lluvias de verano aporreando ventanas

que escurren imágenes entre las uniones de las baldosas

baldosas de veredas que muerden pensamientos del varón solo que anda

con andar del que está sonado,

habrá quien diga: mirá que venir a olvidarse de todo.

Todo se opone y se extiende

como la mirada sobre la vida

vida de las cosas que rodean

los objetos, las paredes

paredes que un poco se mueven

miran

ven

así tan

quieto como ellas y sin embargo

descascarándose  en palabras

llenando de vacío el suelo que pisa

apilando

una vida

en cajas.

Hernán Lasque