Mañana de domingo

Un hilo de plata y barro, atravesado de verde y arena, cruza por debajo de ese puente que me lleva a alguna parte, y que también me trae de vuelta. Cada vez que paso, dos veces por semana, mientras siento el toc-toc, toc-toc del automóvil que marcha sobre las secciones del camino del puente, veo ese hilo de agua y me pregunto dónde termina, si es que termina en alguna parte, definitivamente, o es un mero continuar de miles y miles de hilos distintos y semejantes que van y cruzan y vienen sobre esta tierra. Y a la vez me pregunto qué tienen de distinto con los hombres, que van y cruzan y vienen sobre esta tierra.

La mañana de este domingo, último día del mes de agosto, me comunica, con la tibieza del aire, que la primavera está pronta a llegar, ahí nomás, y entonces recuerdo que hoy es el cumpleaños de un primo lejano, en espacio y en sentimiento, pero aun así lo recuerdo, por la fuerza de esta memoria mía que no me deja olvidarme. Decido entonces que le enviaré un mensaje, saludándolo por la fecha, casi sabiendo ya de antemano que él no lo va a contestar, por pereza, por ocupado, por aquella lejanía que nos separa. Está bien. Se lo mandaré, de todas formas. Al mediodía un río de nubes pálidas y desmañadas me invita y me lleva a tomar la bicicleta y dar una vuelta por la calle costanera de ese otro río que no me lleva ni me invita pero que siempre se está llevando algo consigo.

La bicicleta, una simple bicicleta de paseo, con el cuadro descascarado y herrumbrada en los guardabarros, me carga a la rastra, forzando mis músculos y mi ánimo. Llegar llegaré, me digo; en alguna súbita pendiente cuesta abajo de las calles me dejo llevar descansadamente por el rítmico rodar de las ruedas y el tiqui-tic del guardabarro trasero flojo, que no afloja en su tiqui-tic. Y luego, tomando impulso en el último tramo de la cuesta abajo, me acomodo y me preparo pues enseguida viene la cuesta arriba, y hay que subirla, hasta la meseta, para después sí seguir a un pedaleo normal hasta las vías del tren, que ya casi no pasa por acá. Cruzando las vías se puede elegir, tomar el atajo por el club de tenis y la cancha de fútbol, o dar la vuelta por la zona de Prefectura y enganchar ahí la calle costanera.

            Todo esto, claro, lo haría si tuviera las ganas suficientes para hacerlo. Pero no: no están, no vienen. Ahora estoy muy cansado, y simplemente me quedaré aquí echado en la hierba mirando las nubes pasar. Tal vez mañana, acaso…

 

por Sebastián Bekes

bocaaboca

web cultural de Concordia y la región

Entradas recientes

Dúo Milonguero

El viernes 23 de mayo a partir de las 22:00 en el Hostel Concordia (Espino 272) se presentará el Dúo… Leer más

19/05/2025

Snacks y meriendas saludables

A partir del viernes 23 de mayo de 18:00 a 20:00 se realizará en Concordia un taller sobre Snacks y… Leer más

19/05/2025

Raris

El sábado 24 de mayo a las 21:30 en La Cigarrera (San Lorenzo Este) se pondrá en escena Raris, un… Leer más

19/05/2025

La Chamarra

A lo largo de todo el año está abierta la inscripción a quienes deseen ser parte de la orquesta Infanto-Juvenil… Leer más

19/05/2025

Sabinazo

El viernes 23 de mayo a las 22:00 en Pueblo Viejo (Alem 230) se presentará Sabinazo, un homenaje a Joaquín… Leer más

19/05/2025

Mundial de Tango 2025 en Gualeguaychú

Desde el jueves 22 al sábado 24 de mayo tendrán lugar en club Recreo (25 de mayo 617) de Gualeguaychú… Leer más

19/05/2025