Categorías: LiteraturaVerbaruyo

Música de las esferas

O se escondía  entre los cajones y la basura del fondo, o se escabullía por entre las plantas y el alambre; se iba. Se iba hasta el río. Solo. A los caballos los dejaba y volvía a buscarlos después. No aguantaba quedarse ahí como si nada, ¿para ver qué?, ¿para ver qué y no hacer qué? El río lo calmaba con su desplazamiento pesado, lo serenaba. –El sonido de la tierra girando en el universo es un sonido de agua, de océanos, ríos, la música de las esferas- pensaba mientras lo miraba.

A los caballos no sólo había que darles agua, también, buscarles un campito donde comer; y esto era tarea de todos los días. Se ocupaba él de los dos pingos huesudos y mal dormidos, moviéndolos para un lado y para otro, buscando algún espacio donde hubiera buen yuyo y pasto y quedándose con ellos para que no se los robaran, sobre todo cuando los llevaba a refrescarse al río. Él se tiraba a la sombra de los sauces y eucaliptos, pensando siempre el sonido del agua, su ligereza líquida, su color mercurio en algunas lunas.

Los dos hermanos chicos volvían en plena siesta, después de la vuelta por casas de siempre, de pedir si algo sobrara del mediodía. Él preparaba el carro y los caballos para salir más tarde junto con ellos. Recorrían hasta donde se podía, hasta donde los milicos y otros pibes con otros carros se lo permitían.

Él sí conocía el Silencio, había ido caminando. Tenía que pagar con algo si quería entrar con el carro. Los gurises no lo conocían y siempre le pedían para ir. ¡Ustedes porque son locos! les decía y se reían los tres. Juntaban cualquier cosa para sacar unos pesos, ligustrinas cortadas y pasto de las casas, ramas secas, cartones, botellas, basura, tierra de las cunetas con las propias manos… changas.

 

La rabia le agarraba a la siesta con el padre, más todavía sí este caía con alguna mujer. A la madre la había echado a las patadas una noche, a las pedradas gritándole que si volvía la iba a cagar a puñaladas. Después de eso la vio dos veces, no más, porque se había ido lejos y porque ya tenía otro marido también. La última vez, la encontró embarazada. Él nunca una lágrima, ni un nudo en la garganta. Pero sí la rabia, que le agarraba a esa hora de la siesta cuando el padre golpeaba todo y les pegaba cachetazos a los gurises. A él, que era más grande, le metía con los puños en la panza -Pa’ que teagás hombre y no seas tan maricón- le decía y él, ni una palabra.

 

-El sonido de la tierra girando en el universo es un sonido de agua, aquí dentro en mi esfera, también, música en silencio; mi lugar como el del agua de un vaso en un río- pensaba mientras lo miraba desde los eucaliptos…

Desde ahí vio a los gurises entrar en la casa, bolsita de nylon jeteada de tantos días y tanto guiso de arroz que Doña Blanca siempre daba. Atrás de ellos el padre, zigzagueando. El follaje de los eucaliptos se confundió con el viento en una música diabla. Miró sus caballos en la orilla. Agarró las riendas y fue a la casa.

 

Volvió enseguida, a serenarse y soltar las imágenes, las ropas de los gurises en el piso, los dos en la misma silla uno encima del otro y  el viejo parado ahí, agarrándose, diciéndole puto de mierda y él apretarle con la rienda el cuello, quemándose las manos, apretar hasta tumbarlo, tumbarlo hasta hundirlo como a silencio en la boca, como los caballos sus patas en el agua, náusea verde en la garganta, como el viento en los árboles, la rabia en horas de la siesta, un carro en el Silencio.

 

 Hernán Lasque

bocaaboca

web cultural de Concordia y la región

Entradas recientes

Dúo Milonguero

El viernes 23 de mayo a partir de las 22:00 en el Hostel Concordia (Espino 272) se presentará el Dúo… Leer más

19/05/2025

Snacks y meriendas saludables

A partir del viernes 23 de mayo de 18:00 a 20:00 se realizará en Concordia un taller sobre Snacks y… Leer más

19/05/2025

Raris

El sábado 24 de mayo a las 21:30 en La Cigarrera (San Lorenzo Este) se pondrá en escena Raris, un… Leer más

19/05/2025

La Chamarra

A lo largo de todo el año está abierta la inscripción a quienes deseen ser parte de la orquesta Infanto-Juvenil… Leer más

19/05/2025

Sabinazo

El viernes 23 de mayo a las 22:00 en Pueblo Viejo (Alem 230) se presentará Sabinazo, un homenaje a Joaquín… Leer más

19/05/2025

Mundial de Tango 2025 en Gualeguaychú

Desde el jueves 22 al sábado 24 de mayo tendrán lugar en club Recreo (25 de mayo 617) de Gualeguaychú… Leer más

19/05/2025