Tacto

A veces los toco
unos que andan siempre
que pasan por acá y golpean
manos sucias que piden pan
que salgo antes de que se apoyen en el murito blanco
-cito pan que me dea, oña-
y les alcanzo el pan
por entre las rejas y los toco
la mano les toco
sin querer se las toco
como así sin querer que me pidan
tampoco
también les doy el pan
así, sin querer
todo sucede sin querer: ellos suceden sin querer
¡o alguien puede querer que haya pobres!
dónde se ha visto
cada vez hay menos, dicen unos
cada vez más, otros
que no se apoyen en el murito blanco, nada más,
que vengan todos los días
que no toquen el muro
todos los perros de la cuadra ladran
y si bien siempre ladran
cuando lo hacen porque andan ellos el ladrido es distinto
rabioso, incontenible, salvaje
se desgargantan los perros
entonces ya sé que son ellos y me adelanto
para cuando golpean las manos ya estoy de este lado de la puerta y salgo
los espero
andan tan cansados que también piden un vaso de agua
y tengo uno para ellos
uno que siempre se los lavo,
tan cansados que enseguida se quieren apoyar en la pared
no sé ni cómo decirles
-cito pan que me dea, oña-
y la hija de puta de la madre en la esquina
tres cuatro gurises
siempre uno en brazos
yo igual les doy el pan
cada día
tengo las rejas
pan duro que no como y a veces una factura
y miran así
-cito pan que me dea, oña –
con brillo de ayuno en los ojos
con hambre de lobos y uñas negras
no siempre tan agradecidos
pero sí tan humanos cuando lo hacen
chiquitos, pobrecitos
si ni siquiera todos los días comen
yo les guardo y les doy
aunque algunos ni agradecen
así y todo
yo
les doy.

Hernán Lasque