Vos no sabés qué es el amor

ayer tomé el último tafirol

de los que me habías convidado

era lo único tuyo que tenía

además del libro

el sacrificio de narciso

 

todavía no sé 

cómo llegaste 

a ese título 

 

no dijiste

si era un regalo

o un préstamo

 

la pastilla fue la cosa final 

el blíster forrado en azul marino 

con letras naranja

el comprimido blanco

ranurado

el esculpido perfecto 

de su nombre

 

te las pedí

por miedo al dolor de cabeza 

a la vuelta del viaje

en tren

 

uno de los peores trayectos que hice

no tuve migraña

fue otro el dolor

 

ayer apuré el tafirol con cerveza

en un bar

 

estaba con un amigo

y le conté

 

me habías llevado

al cine Lorca a ver una peli italiana

 

después entramos a la librería Hernández

te hablé de mí 

dije

que ya no había espacio en casa

y que tenía una exigencia enorme por leer

me agarraba vértigo

los libros se me venían encima

 

fuimos a caminar por san telmo

tomamos sidra y hablamos

de la distancia

de lo imposible

 

ayer no le conté a mi amigo

que tu voz

fue lo primero que me gustó 

 

en cambio le dije

voy a escribir un cuento

 

¿tiene título?

dijo mi amigo

 

sí

vos no sabés qué es el amor

 

le estás robando a Carver

 

sí

y va a empezar así 

 

esta es la historia de Julia y Vicente

se conocieron en un casamiento

y no duraron ni un mes

 

Ernesto Gallo (Resistencia, 1997)