C. I

la luz de la escalera

roza la piel

de las mandarinas

sobre la mesa sin mantel

  sin flores

     sin pasado

 

el futuro asoma    tenue    apenas

 

me alejo de la imagen

nítida    horrible   perfecta

 

una sensación leve

un estertor

el reflejo tibio de algo

a medio encender

            mi mano

abandonándote la espalda

Una desazón de mandarina

antes de la primera helada

Un cuidado propio

de bajar las escaleras

en plena noche

en puntas de pie

prender un velador

no despertarte

 

asistir a que    respires

a que la fruta encuentre su sabor

a que el futuro

  madure

C.