Ce V

hoy te entregué al río

tu espíritu de planta

tu mirar de camalote

que se nace, siempre,

con la perfección de lo que existe

de lo que está presente

lo que se queda

con sus inevitables ausencias

 

dentro, alguien dijo

‘todos los ríos van al mar’

Me sentí más del río

que nunca

hay algo en esa calma

:  hay una casa

una palmada leve, sobre el hombro

un estarse.

La calma, digo

La casa.

Sin lo impredecible del mar

 

Entonces el caudal del río llevaba mi nombre

y mi nombre nombró a tu nombre

Vi levantarse desde las ondas

el fuego que allí plantamos

El caudal del río nombró tu nombre y dijo

raíz, dijo madre, dijo deseo

 

desterré de la orilla tus pies

blancos y sanos, tus pies

          me mostraron cómo

nos sostenemos

de orilla

 

siempre el río

siempre al río

siempre un irse y también

     estarse

 

.

ya en la casa, el agua de la bañera

llevaba las flores pardas

las ramas oscuras

 que había juntado con mi piel

Las vi irse por el drenaje y siento

        ¡Cómo volvemos al río!

Cuánto no pesan

 las flores

  que vamos soltando

Ce