Mientras tanto en el Mundo, el corazón de Martín dejaba de latir. Pilar empezó a llorar a moco tendido apenas sucedió. Estaba atenta, inquieta, frustrada por no tener nada que hacer. El vestido blanco que llevaba puesto se ensució con la sangre que Martín tenía en la cabeza y los brazos. Lloró contra su cara y lo llenó de besos. Le cerró los párpados. De acá en adelante, quedate tranquilo, me voy a asegurar de que salga todo bien, le dijo. No había nadie más en la pieza. Lo abrazó otra vez, lloró hasta que no le quedaron lágrimas. Sentía que era culpa suya, por haberse expresado mal. Sabía que él era sensible, y que además tendía a interpretar cualquier cosa. Salió al pasillo, para avisarle a los familiares y amigos de Martín. Le dijo primero a la madre, que rezaba con los ojos cerrados, tirada para atrás en uno de los asientos de plástico de la sala de espera, tuvo que agarrarla de las manos, sacarla del trance. Pocas veces había hablado con la suegra, quizás solo en una o dos oportunidades. Cuando iba a la casa de su novio nunca estaba, siempre andaba de viaje de acá para allá. Estados Unidos, Europa, la India. Ahora que la miró con detenimiento, igual, entre las luces blancas, brillantes, y las baldosas azules del hospital con olor a desinfectante, pensó que tenía pinta de linyera. Llevaba un vestido azul con flores, oscuro, extraño, parecido al que tenía puesto la señora del gato. Ya sé, le contestó a Pilar cuando le dijo que su hijo acababa de morir. En el fondo del pasillo, Sol la esperaba fumando un cigarrillo.
—No se puede fumar acá —le dijo Pilar, y no aguantó más el llanto. La abrazó—. Se murió, ma.
—Ya sé, hija.
—Lo de fumar ya fue, recién vi a un enfermero prender un cigarrillo. Te pregunto cómo sabés que se murió.
—Hija, querida, me alcanzó con verte salir de la habitación…
—¿Siempre estuviste acá parada?
—Siempre voy a estar. No le busques vueltas porque no las vas a encontrar —le dijo Sol y, pasándole el brazo entre los hombros, caminaron juntas hasta la salida del sanatorio.
Capítulo X
