Un horizonte incandescente

Pasacalles –luz y fuerza

somos todos– atraviesan paseo colón.

Se ven las banderas

de las columnas sindicales

cortar el cielo como el cielo

las corta a ellas.

Recién abajo de la autopista

a la altura del gomero de defensa

se aquietan los redoblantes.

Exactamente un año atrás

caminamos desde plaza de mayo

hasta parque lezama

desde un acto del pts

a uno del partido obrero.

Aparte de ellos, ese día

no había manifestantes. En la feria

vimos adaptadores, picaportes…

y te escuché por primera vez

la idea de vivir en esta ciudad.

Hoy no hubo discursos

de unidades marxistas

las calles se llenaron del humo

de las parrillas que se agolpaban

sobre ambas veredas

de independencia y belgrano.

Vos debés estar acá

en otro barrio, muy lejos

de los tambores y las tacuaras

y muy lejos también

de los festejos de la semifinal

–cuando por sobre los gritos

los bombos y los pregones

que ofrecían cerveza tibia

escuchamos el ruido seco de uno

que dio la cabeza contra el piso

después de caer desde un cartel

y nos pareció difícil que pudiera sobrevivir.

Manuel Díaz (Rosario, 1993)